Cent’anni di solisudine, L’arpa verde, I fiumi brofondi,
Llosceno uccello della notte, Grande sertdo: veredas,
tispettivamente di Garcia Mérquez, Vatgas Llosa,
Arguedas, Donoso ¢ Guimaries Rosa, E che, in
questo senso, il racconto, qui inteso come « spazio
adatto alle verifiche », pud servire soltanto per i
maestri argentini del fantastico e per quei pezzi di
Gatcia Marquez, che entrano poi in un grande
arazzo. Qui i narratori sono ben settantacinque:
larga scelta che lascia perd da un canto, senza al-
cuna spiegazione, un precursore come Quiroga,
un piccolo classico come Puig, artisti quali Mu-
tena e Scotza e altri.

Da queste milleottantaquattro pagine, raccolte
con grande e aggiornato scrupolo bibliografico,
nasce, tuttavia, e diversamente non avrebbe potu-
to essere, un’immagine, un paesaggio, un’emo-
zione dell’Ametica Latina, nelle sue tante sfaccet-
tature, nella sua vicenda al contempo cosi piena e
ptiva di Storia, nelle sue citta tristi, nella sua va-
stita atroce, nel suo intrecciatsi a tutt’oggi inspie-
gabile di radici, destini e sensibilita diverse ¢ con-
dannate alla convivenza. E i testi critici, ancotrché
si accavallino in un discorso che & totalmente
comprensibile soltanto agli esperti, sono tutti di
ottima fattura, sia che trattino, come fa il saggista
brasiliano Candido, di letteratura e sottosviluppo,
sia che ci patlino, come accade per il cubano Re-
tamar, di « America meticcia », sia che gli ultimi
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Nabokov, gioco e parodia

Sulla scorta delle indicazioni fornite, tra il setio
¢ Iironico, dallo stesso scrittore, qualcuno ha pro-
posto di risolvere i romanzi di Nabokov in chiave
di partita a scacchi, gioco di cui Pautore di Lolita
¢ una riconosciuta autorita, o per lo meno di dia-
grammatli in questo senso (si veda il saggio —
con rigorose illustrazioni — di Strother B. Purdy,
Solus Rex: Nabokoy and the Chess Novel, in « Mo~

cinquant’anni siano visti, secondo ’analisi di Angel
Rama, e assai giustamente, in larghi blocchi lette-
rari storici e sociologici.

Ma, ai nostri fini, a rispondere alla domanda sot-
tesa fin dall’inizio: « Perché, il romanzo latino-
americano? » serve soprattutto il breve testo di
Matio Luzi. E I'unico che si ponga dal punto di
vista eutopeo, chiedendosi non perché ci sia un
boom, non perché si patli di una cosa pia che di
un’altra, ma semplicemente perché questa natrativa
sia, di colpo, assutta al rango di Welthiteratur, a
rango mondiale. Egli afferma: « La mobile ¢ sem-
pre un po’ vertiginosa apertura che (essa) permette,
approfondisce e rende complessa la visione attuale
del mondo non solo latinoamericano ». E ancora:
«La letteratura dell’ America latina non & « primi-
tiva », ma superadulta per avere macinato € assi-
milato tutti i frutti dell’esperienza e della sotti-
gliczza prodotti da parecchie tradizioni. Inve-
stendo la sostanza caotica e immobile, ingenua
¢ putrescente del mondo che la promuove essa
spiega tutta la luciditd, ampiezza e la freschezza
d’invenzione che occotrono per non tradirla e per
scavarla in profondo, ma nello stesso tempo mo-
stra una coscienza esperta della situazione del-
l'uomo illuso e sconfitto dagli inganni della storia
e dai suoi propri limiti in ogni stagione, a ogni
latitudine ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

dern Fiction Studies», XIV, 4). S’intende che
Nabokov riprende uno schema presente nell’.4/ce
di Lewis Carroll da lui tradotta in russo, ma an-
drebbe rammentato che una normativa non dissi-
mile presiede ad alcune prove narrative russe de-
gli anni Venti, come Lz mossa del cavallo di Sklovski,

Una seconda indicazione dovrebbe tener pre-
sente la ben nota competenza scientifica di Nabo-
kov nel campo dell’entomologia, che focalizza un
interesse organico, per oggetti e personaggi, avvi-
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cinato da qualche critico all’atteggiamento « bio-
logico » di Cecov, appassionato lettore di Darwin
oltre che medico (su questo tema non accessorio
timandiamo all’eccellente saggio di Simon Kar-
linsky, Nabokoy and Checoy: the Lesser Russian Tra-
dition, in Nabokov: Criticism, Reminiscences, Trans-
lations and Tributes, a cura di Alfred Appel Jr. e
Charles Newman; Cleveland, 1970). Ora che un
graduale cammino a ritroso ci riporta i primi esem-
plari della natrativa di Nabokov, sullo spartiacque
tra russo e inglese, questi rilievi divengono quanto
mai pettinenti.

In otdine di tempo, P'ultima opeta tiesumata da
Nabokov e prefata per ’occasione si intitola in
russo Otchayanie ¢ in inglese Despair. Pubblicata
2 puntate nel ’34 e in volume nel ’36 dalla casa
editrice russa Petropolis a2 Betlino, dove il ro-
manzo era stato scritto, Ofchayanie fu tradotto in
inglese e edito 2 Londra da John Long nel 37
senza molto successo. Nel *65 Nabokov ha cutato
una riedizione e I’ha introdotta con una serie di
giustificazioni freddamente beffarde, non senza un
pesante attacco a Sartre, colpevole di una recen-
sione definita senza troppi giri di frase « stupida »
dall’autore. Nabokov si preoccupa di dissipate
Pimmagine di una presenza di echi della guerra
e dell’emigrazione nel libro che, come gli altri
suoi, « non reca alcun messaggio tra i denti, co-
me un cane ». D’accordo, nel senso che incidenza
dell’ambiente russo bianco ha scatso peso nel ro-
manzo (tradotto ora in italiano da Btuno Oddera,
Disperagione, ¢ pubblicato da Mondadori). Meno
d’accordo su taluni reperti che sembrano invece
riferibili — come accennavamo ptima — a ma-
trici culturali russe.

Nabokov — lo sappiamo bene — rinnega ogni
legame letterario e ogni filiazione, e insiste nel
dichiatare di avere, solo, inventato se stesso. An-
che questa tivendicazione si pud accettare, a patto
di mettersi d’accordo sui termini: il gioco di
Nabokov comporta ’assunzione, parodistica € iro-
nicamente timescolata, di un numero rilevante di
« fonti», che andrannro progressivamente atric-
chendosi. Basti pensate a .Adas, che su una strut-
tura mediata dal Garden del seicentesco Marvell,
innesta tutta una serie di variazioni sul tema che
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arrivano fino a Flaubert. Ma proprio di Lolifa si
& osservato a proposito che la parodia costituisce
un elemento portante indispensabile, il suo in-
terno contravveleno.

Despair sembra una sorta di prova generale
della narrativa di Nabokov: persino nei suoi
aspetti pili meccanici e, a lungo andare, irritanti,
contiene una vera e proptia dichiarazione di prin-
cipi, un atto di fede nella letteratura in quanto
tale, gioco ma — significativamente — « amote »;
lettetatura non contaminata, continua autodefini-
zione e autodifesa, con una smotfia finale che la
nega in quanto categorizzazione e ne propone la
disponibilita aperta. Si comprende allora il motivo
per cui, in anni abbastanza vicini 2 noi, un largo
settore dell’avanguardia eutopea abbia appropriato
Nabokov ad onta del fossato ideologico che da
essa lo separava. I meccanismi esistenziali messi a
nudo nel romanzo valgono chiaramente in quanto
meccanismi della letteratura stessa, accettati nel
loto complesso funzionamento e verificati con
preciso distacco, onde il titolo stesso viene costan-
temente smentito nel corso del libro e diviene
accettabile sotto il profilo appunto del gioco. 1l
ptotagonista del romanzo si dispera, mentre si
diverte un poco masochisticamente, a disporre e
a scompigliare i fili di una trama estensivamente ¢
ostinatamente digressiva: risiamo alla lezione dei
formalisti, e in particolare allo Sklovski di Teoria

‘della prosa.

Intanto, Nabokov si balocca con la vecchia te-
matica del sosia e del do#ble. Il suo Hermann non
incontra un sosia, ma ¢rede di incontrarlo. Ne de-
tiva che, mentre la situazione del double, da Poe
a Conrad alla tradizione russa ottocentesca, per
eccellenza provoca una tensione drammatica e psi-
cologica, una insopprimibile angoscia, in Despair
non supetiamo un grottesco nel cui contesto per-
sino il finale omicidio rientra nelle regole del gio-
co, non acquistando mai spessore drammatico o
tragico. La mimesi parodistica di Nabokov include
un virtuosistico scherzo conclusivo sul romanzo
giallo, con un delitto perfetto rovinosamente im-
perfetto e maldestro, P'arrivo della polizia pet
’arresto del protagonista assassino, la metamor-
fosi di quest’ultimo in un crescendo dichiarata-




mente cinematografico. sino a un illusionismo di
cartapesta, a un posticcio — appunto — cinema-
tografico: una grande capriola dopo la quale tutto
puo ricominciare daccapo. Giacché cid che conta
¢ lo Hermann che fa e disfa se stesso e la pro-
pria vita a gara con I’autore che si comporta nello
stesso modo con il personaggio e la storia, secondo
le norme digtessive identificate da Sklovski in
Sterne. Ossia, il trionfo del non finito, atto ses-
suale di continuo interrotto.

La caratteriologia del tromanzo corrisponde al
gioco interno predisposto dall’autore. A parte
Hermann, cosi sovranamente e fastidiosamente an-
noiato o deluso o disgustato ma peraltro in grado
sempre di controllare le situazioni che inventa
quali capricci senza rimanerne mai del tutto invi-
schiato (sogni dai quali si trova in grado di sve-
gliarsi a piacimento, con ovvia ironia nei con-
fronti della psicanalisi), gli altri personaggi appa-
ifono veri e propri sottoprodotti narrativi, figure
sovranamente piatte e incomplete, fondamental-
mente banali, quasi che si trattasse di ritagli di
altri libri utilizzati in funzione di riempitivo. Essi
esistono soltanto per fornite spazio di manovra al
protagonista, per dargli la battuta e ribadire la
fondatezza del suo egotistico solipsismo.

Lo Hermann di Despair illustra dunque la prima
fase della narrativa di Nabokov sotto molti punti
di vista. Da un lato, il personaggio assume una
fisionomia in quanto non si definisce, ma si co-
struisce da sé, alibi per lo scrittore che rifiuta la
parte dell’artefice onnisciente e designa il carat-
tere principale del libro ad assumete le sue prero-
gative; aggiungiamo che, oltre a costruirsi, Her-
mann si osserva. Dall’altro lato, Despair respinge
una dimensione corrente di realtd. Interessa fino
a un certo punto, se presa alla lettera, la dichia-
razione di Nabokov di non voler proporre alcun
messaggio; se mai, siamo chiamati a verificare ’o-
perazione reificante dell’autore, il suo privilegiare
la letteratura senza permettere che la realtd o I’ideo-
logia antre la inquinino. Di pil, la presenza di
cattivi artisti tra i personaggi del libto rivela paral-
lelamente il disprezzo di Nabokov per la cattiva

letteratura, che pet lui & sostanzialmente tutta la
non-letteratura. Se, a dispetto della riluttanza di
Nabokov a identificare addentellati, si fosse ten-
tati di scorgere in Disperagione un precedente, ver-
rebbe fatto di fatto di pensare all’« occhio» del
nowveay roman.

Un sommario discorso sul linguaggio di Nabo-
kov e sul suo sviluppo, qui ancora sperimental-
mente embrionale come la qualificazione catatte-
riologica (che tendera a sistematizzarsi, a diventare
sistema bloccato nelle opere successive, con sem-
pre maggiore complessita ed estensione), si lega al
problema della « americanita » dello scrittore. Na-
bokov ha insistito spesso — anche in un colloquio
con I'autore di queste note — sulla propria appat-
tenenza alla letteratura americana, o per lo meno
sulla sua accettazione dell’etichetta di scrittore
americano. Per Despair la classificazione sembra
decisamente prematura, anche se il trasferimento,
o piuttosto la sottile osmosi, tra russo e inglese,
denuncia un ripensamento delle strutture non sol-
tanto sintattiche. Nabokov sta abbandonando una
area linguistica che investe altre costanti, e co-
struendosi un universo che della sua preistoria di
sctittore mantiene alcuni presupposti, innanzitutto
idea di letteratura.

La relativa semplificazione della prosa di Na-
bokov ai tempi di questo romanzo prelude a una
tielaborazione meno deliberatamente ambigua ma
pur sempre percorsa dalla intenzione di esercitare
un bricolage che chiede una decifrazione corrispon-
dente alle regole del gioco, che esige dalla contro-
patte la stessa meditata attenzione del giocatore di
scacchi, la stessa coscienza di non cadere nelle
trappole che gli vengono tese. In questo senso va
riconosciuto che un dato tipo di sperimentazione
ha trovato negli Stati Uniti un tetreno favorevole
specie nel secondo dopoguerra. L’americanita di
Nabokov, la cui identificazione sta in se stesso
quale sezione aurea di una tradizione largamente
cosmopolita, si tiscontrera dunque nelPessere rico-
nosciuto da una generazione successiva quale mae-
stro di bottega.

CLAUDIO GORLIER



